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LIGEIA

E ali dentro esta a vontade gue nao morre. Quem conhece os mistérios da vontade, bem
como vigor? Porgue Deus & apenas uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela
qualidade de sua aplicaghe. O homem Ao se submeie acs anjos nem se remde
inteiraments A morte, A nie ser pela fragueza de sua débil vontade,

Joseph GLANVILL

JURD PELA MINHA ALMA gue ndo posso lembrar-me gquando, ou mesmo precisamenie
onde, travel, pela primeira vez, conhecimente com Lady Ligéia. Longos anos se passaram
desde entio ¢ minha memdérin e enfraquecey pelo muito sofrer, Ou, talvez, nio posso
agora reevocar aqueles pontos, porgue, na verdade, o carater de minha bem-amacda, seu
raro saber, sua estranha mas placida qualidade de beleza ¢ a emocionante ¢ subjugante
eloqiidéncia de sua linguagem musical haviam aberto caminho dentro do meu coracio, @
passos Ao congtantes & tao lurtivoes gue passaram despercebidos e lgnorados. Entretanto,
acrediio que a enconirel, pela primeira vez, ¢ depols freqientemente, em alguma grande e
decadente cidade velha das margens do Beno,

Cuanto & familia... certamente ouvia-a falar o seu respeito, Que losse de origem muito
remata € coisa gque nio se pode pdr em divida, Ligéial Ligéia! Mergulhado em estudos,
mais adaptadoes que quaisquer outros, pela sua natureza, a amortecer as impressoes do
mundo exterior, ¢ apenas por agquela doce palavra, Ligéia, que na imaginacho evoco,
diante de mews olhos, a imagem daguela que nao mals existe. E agora, engquanio escrevo,
uma lembranca me vem, como um clarfe; que eu jamais conheci 0 nome de familia
dagquela que foi minha amiga ¢ minha noiva, que se tornou a companheira de meus
estudos & inalmente a espasa de meu coracho, Fora uma travessa injungao de Ligéia ou
uma prove da forca de meu afeto que me levarn o niio indagar esse ponto? Ou fora antes
um capricho de minha parte, uma oferta lowcamente romdntica, no altar da mais
apaixonada devocio?

84 confusamente me lembro do préprio fate. Mas hé alguma colsa de admirar no ter eu
inteiramente esquecido as circunstancias que o originaram ou o acompanharam? E, na
verdade, se jamais o espirite de Romance, se jamais a pdlida Ashtophet, de asas
tenebrosas, do Egite iddlatra, preside, comao dizem, aos casamentos de mau agours, entio
com mals certeza presidira ao meu. HA no entante, um assunto querkdo, a respeltoe do
qual a meméria nio me falha. E a pessoa de Ligéia. Era de alta estatura, um tanto
delgada, ¢, nos seus Gliimos dias, bastante emagrecida. Tentaria em who retratar a
majestade, o trangile desembaraco de seu porte, ou a incompreensivel ligeireza de
clasticidade de seu passo, Ela entrava ¢ sain como uma sombra. Jamais me apercebia de
sua entrada noe meu gabinete de trabalho, exceto quando ouvia & misica de sua doce &
profunda vez, guando punha sua mio de marmore sobre o mew ombro,
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como vigor? Porque Deus € apenas uma grande vontade, penetrando todas as coisas pela
qualidade de sua aplicacao. O homem nao se submete aos anjos nem se rende
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JURO PELA MINHA ALMA que ndo posso lembrar-me quando, ou mesmo precisamente
onde, travei, pela primeira vez, conhecimento com Lady Ligéia. Longos anos se passaram
desde entdo e minha memoria se enfraqueceu pelo muito sofrer. Ou, talvez, ndo posso
agora reevocar aqueles pontos, porque, na verdade, o cardter de minha bem-amada, seu
raro saber, sua estranha mas placida qualidade de beleza e a emocionante e subjugante
eloqliéncia de sua linguagem musical haviam aberto caminho dentro do meu coracao, a
passos tao constantes e tao furtivos que passaram despercebidos e ignorados. Entretanto,
acredito que a encontrei, pela primeira vez, e depois freqlientemente, em alguma grande e
decadente cidade velha das margens do Reno.

Quanto a familia... certamente ouvia-a falar a seu respeito. Que fosse de origem muito
remota ¢ coisa que nao se pode por em duvida. Ligeia! Ligéia! Mergulhado em estudos,
mais adaptados que quaisquer outros, pela sua natureza, a amortecer as impressoes do
mundo exterior, ¢ apenas por aquela doce palavra, Ligéia, que na imaginacao evoco,
diante de meus olhos, a imagem daquela que ndo mais existe. E agora, enquanto escrevo,
uma lembranga me vem, como um clardo: que eu jamais conheci o nome de familia
daquela que foi minha amiga e minha noiva, que se tornou a companheira de meus

estudos e finalmente a esposa de meu coragao. Fora uma travessa injungao de Ligéia ou



uma prova da forca de meu afeto que me levara a ndo indagar esse ponto? Ou fora antes
um capricho de minha parte, uma oferta loucamente romantica, no altar da mais
apaixonada devogao?

S6 confusamente me lembro do proprio fato. Mas ha alguma coisa de admirar no ter eu
inteiramente esquecido as circunstancias que o originaram ou o acompanharam? E, na
verdade, se jamais o espirito de Romance, se jamais a palida Ashtophet, de asas
tenebrosas, do Egito idolatra, preside, como dizem, aos casamentos de mau agouro, entao
com mais certeza presidira ao meu. Ha no entanto, um assunto querido, a respeito do
qual a memoéria ndo me falha. E a pessoa de Ligéia. Era de alta estatura, um tanto
delgada, e, nos seus ultimos dias, bastante emagrecida. Tentaria em vao retratar a
majestade, o tranqiilo desembarago de seu porte, ou a incompreensivel ligeireza de
elasticidade de seu passo. Ela entrava e saia como uma sombra. Jamais me apercebia de
sua entrada no meu gabinete de trabalho, exceto quando ouvia a masica de sua doce e
profunda voz, quando punha sua mdo de marmore sobre o meu ombro.

Em beleza de rosto, nenhuma mulher jamais se igualou. Era o esplendor de um sonho de
Opio, uma visao aérea e encantadora, mais estranhamente divina que as fantasias que
flutuam nas almas dormentes das filhas de Delos. Entretanto, ndo tinha suas fei¢oes
aquele modelado regular, que falsamente nos ensinam a cultuar nas obras cldssicas do
paganismo. "Nao ha beleza rara -

disse Bacon, Lorde Verulam, falando verdadeiramente

de todas as formas e géneros de beleza - sem algo de estranheza nas proporgoes."
Contudo, embora eu visse que as feigdes de Ligéia ndo possuiam a regularidade cléssica,
embora percebesse que sua beleza era realmente "esquisita" e sentisse que muito de

“estranheza" a dominava, tentara em vao descobrir essa irregularidades e rastrear, até



sua origem, minha propria concepg¢ao de estranheza.

Examinava o contorno da fronte elevada e palida: era impecavel - mas quao fria, na
verdade, ¢ esta palavra, quando aplicada a uma majestade tdo divina! - pela pele que
rivalizava puro marfim, pela largura imponente e calma, a graciosa elevagdo das regides
acima das fontes; e depois aquelas luxuriantes e luzentes madeixas, naturalmente
cacheadas, dum negro de corvo, real¢ando a plena for¢a da expressao homérica: "cabelo
hiacintino" considerava as linhas delicadas do nariz e em nenhuma outra parte sendo nos
graciosos medalhdes dos hebreus, tinha eu contemplado perfeigdo semelhante. Tinham a
mesma voluptuosa maciez de superficie, a mesma tendéncia quase imperceptivel para o
aquilino, mesmas narinas harmoniosamente arredondadas, a revelar um espirito livre.
Olhava a encantadora boca. Nela esplendia de fato o triunfo de todas as coisas celestes: a
curva magnifica do curto labio superior, o aspecto voluptuoso € macio do inferior, as
covinhas do rosto, que pareciam brincar, e a cor que falava; os dentes, refletindo, com
uma irradiacao quase cegante, cada raio da luz que sobre eles caia, quando ela os
mostrava num sorriso sereno € placido, que era no entanto o mais triunfantemente
radioso de todos os sorrisos. Analisava a forma do queixo, € aqui também encontrava a
graciosidade da largura, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade grega,
aquele contorno que o deus Apolo s6 revelou num sonho a Cledémenes, o filho do
ateniense. E depois eu contemplava os grandes olhos de Ligéia.Para os olhos, ndo
encontramos modelos na remota antiguidade. Podia ser, também, que naqueles olhos de
minha bem-amada repousasse o segredo a que alude Lorde Verulam.

Eram, devo crer, bem maiores que os olhos habituais de nossa raca. Eram mesmo mais
rasgados que os mais belos olhos das gazelas da tribo de Nourjahad. No entanto, era

somente a intervalos, em movimentos de intensa excitagdo, que essa peculiaridade se



tornava mais vivamente perceptivel em Ligéia. E, em tais momentos, era a sua beleza -
pelo menos assim surgia diante de minha fantasia exaltada - a beleza de criaturas que se
acham acima ou fora da terra, a beleza da fabulosa huri dos turcos. As pupilas eram do
negro mais brilhante, veladas por longuissimas pestanas de azeviche. As sobrancelhas, de
desenho levemente irregular, eram da mesma cor. Toda a "estranheza" que eu descobria
nos olhos era de natureza distinta da forma, da cor ou do brilho deles e devia ser,
decididamente, atribuida a sua expressdo. Ah, palavra sem significacao, e simples som,
por tras de cuja vasta latitude entrincheiramos nossa ignorancia de tanta coisa espiritual.
A expressao dos olhos de Ligéia. . . Quantas e quantas horas refleti sobre ela! Quanto
tempo esforcei-me por sonda-la, durante uma noite inteira de verao! Que era entdo aquilo
- aquela alguma coisa mais profunda que o poco de Demdcrito - que jazia bem no fundo
das pupilas de minha bem-amada? Que era aquilo? Obsessionava-me a paixao de
descobri-lo. Aqueles olhos, aquelas largas, brilhantes, divinas pupilas tornaram-se para
mim as estrelas gémeas de Leda e eu para elas o mais fervente dos astrologos.

Nao ha caso, entre as numerosas anomalias incompreensiveis da ciéncia psicologica,
mais emocionantemente excitante do que o fato - nunca, creio eu, observado nas escolas
- de nos encontrarmos muitas vezes, em nossas tentativas de trazer a memoria alguma
coisa hd muito tempo esquecida, justamente a borda da lembranga, sem poder, afinal,
recordar. E assim, quantas vezes, na minha intensa andlise dos olhos de Ligéia, senti
aproximar-se o conhecimento completo de sua expressao!

Senti-0 aproximar-se, € contudo ndo estava ainda senhor absoluto dele, e por fim
desaparecia totalmente! E (estranho, oh, o estranho de todos os mistérios!) descobri nos
objetos mais comuns do universo uma série de analogias para aquela expressdo. Quero

dizer que, depois da época em que a beleza de Ligéia passou para o meu espirito e nele se



instalou como num relicario, eu deduzia de varios seres do mundo material, uma
sensagao idéntica a que me cercava € me penetrava sempre, quando seus grandes e
luminosos olhos me fitavam.

Entretanto, nem por 1sso sou menos capaz de definir essa sensagdo, de analisa-la, ou
mesmo de ter dela uma percepgao integral. Reconheci-a, repito-o, algumas vezes no
aspecto duma vinha rapidamente crescida, na contemplagdo de uma falena, duma
borboleta, duma crisalida, duma corrente de 4gua precipitosa. Senti-a no oceano, na
queda dum meteoro. Senti-a nos olhares de pessoas extraordinariamente velhas. E ha
uma ou duas estrelas no céu (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza dupla e
mutavel, que se encontra perto da grande estrela da Lira) que, vistas pelo telescopio, me
deram aquela sensacao. Sentindo-me invadido por ela ao ouvir certos sons de
instrumentos de corda e, ndo poucas vezes, ao ler certos trechos de livros. Entre
numerosos outros exemplos, lembro-me de alguma coisa num de Joseph Glanvill que
(talvez simplesmente por causa de sua singularidade, quem sabe 14?) jamais deixou de
inspirar-me a mesma sensacao: "E ali dentro estd a vontade que ndo morre. Quem
conhece os mistérios da vontade, bem como seu vigor? Porque Deus ¢ apenas uma grande
vontade, penetrando todas as coisas pela qualidade de sua aplicacao. O homem nao se
submete aos anjos nem se rende inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de debil
vontade."

Com o correr dos anos e gracas a subseqiientes reflexdes, consegui descobrir, realmente,
certa ligacao remota entre esta passagem do moralista ingl€s e parte do carater de Ligéia.
Uma intensidade , de pensamento, de agdo ou de palavra era possivelmente nela
resultado, ou pelo menos sinal, daquela gigantesca volicao que, durante nossas longas

relagdes, deixou de dar outras e mais imediatas provas de sua existéncia. De todas as



mulheres que tenho conhecido, era ela, a aparentemente calma, a sempre tranqiiila
Ligéia, a mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da paixao desenfreada.

E s6 podia eu formar uma estimativa daquela paixdo pela miraculosa dilatacao daqueles
olhos que, a0 mesmo tempo, me encantavam e atemorizavam, pela quase magica melodia,
pela modulagdo, pela clareza e placidez de sua voz bem grave e pela selvagem energia
(tornada duplamente efetiva pelo contraste com sua maneira de emiti-las) das ardentes
palavras que habitualmente pronunciava.

Falei do saber de Ligéia: era imenso, como jamais encontrei em mulher alguma. Era
profundamente versada em linguas classicas, e tdo longe quanto iam meus proprios
conhecimentos das modernas linguas européias, nunca a descobri em falta. E na verdade,
em qualquer tema dos mais admirados, precisamente porque mais abstrusos da louvada
erudicao académica, encontrei eu jamais Ligéia em falta? Qudo singularmente, quao
excitantemente, este inico ponto da natureza de minha mulher havia, apenas neste

ultimo periodo, subjugado a minha atengao!

Disse que seu saber era tal como jamais conhecera em mulher alguma, mas onde existe o
homem que tenha atravessado e com éxito, todas as vastas areas da ci€ncia moral,
matematica? Eu ndo via entdo o que agora claramente os percebo, que os conhecimentos
de Lig€ia eram gigantescos, espantosos. Entretanto, estava suficientemente conscio de
sua infinita supremacia para resignar-me, com uma confianga de crianga, a ser por ela
guiado através do cadtico mundo da investigagdo metafisica em que me achava
acuradamente ocupado durante os primeiros anos de nosso casamento. Com que vasto
triunfo, com que vivo deleite com que tamanha esperanga etérea sentia eu - quando ela
se curvava sobre mim, em meio de estudos tdo pouco devassados, tao pouco conhecidos,

alargar-se pouco a pouco, diante de mim aquela deliciosa perspectiva, ao longo de cuja



via espléndida e jamais palmilhada podia eu afinal seguir adiante até o termo de uma
sabedoria por demais preciosa e divina para ndo ser proibida!

Quao pungente, entdo, deve ter sido o pesar com que, depois de alguns anos, vi minhas
bem fundadas esperancas criarem asas por si mesmas € voarem além! Sem Lig¢ia, era
apenas uma crianga tateando no escuro. Sua presenca, somente suas licdes podiam

tornar vivamente luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que

estavamos imersos. Privado do clardo radioso de seus olhos, aquela literatura leve e
dourada tornava-se mais pesada e opaca do que o simples chumbo. E agora aqueles olhos
brilhavam cada vez menos freqilientemente sobre as paginas que eu esquadrinhava. Ligéia
adoeceu. Os olhos ardentes esbraseavam numa refulgéncia por demais esplendorosa; os
palidos dedos tomaram a transparéncia da morte e as veias azuis, na elevada fronte,
intumesciam-se, € palpitavam, impetuosamente, aos influxos da mais leve emocao. Vi que
ela 1a morrer e, desesperadamente, travei combate em espirito com o horrendo Azrael. E
os esfor¢os daquela mulher apaixonada eram, com grande espanto meu, mais enérgicos
mesmo do que os meus. Havia muito na sua severa natureza para fazer-me crer que, para
ela, a morte chegaria sem terrores; mas assim nao foi.

As palavras sdo impotentes para transmitir qualquer justa idéia da ferocidade de
resisténcia com que ela batalhou contra a Morte. Eu gemia de angustia diante daquele
lamentavel espetaculo. Teria querido acalma-la, teria querido persuadi-la, mas na
intensidade de seu feroz desejo de viver, de viver, nada mais que viver, todos os alivios e
razoes teriam sido o camulo da loucura. Entretanto nem mesmo no derradeiro instante,
entre as mais convulsivas contor¢oes do seu espirito ardente, foi abalada a externa
placidez de seu porte. Sua voz tornou-se mais suave, tornou-se mais grave, mas eu nao

queria confiar na significagdo estranha daquelas palavras, sossegadamente



pronunciadas. Meu cérebro vacilava quando eu escutava extasiado por uma melodia
sobre-humana, aquelas elevagdes e aspiragdes que os homens mortais jamais
conheceram até entao.

Que ela me amasse, nao podia pd-lo em duvida, e era-me facil saber que, num peito como
o0 seu, 0 amor nao deveria ter reinado como uma paixao comum. Mas somente na morte €
que compreendi toda a for¢a de seu afeto. Durante longas horas, presas minhas maos nas
suas, derramava diante de mim a superabundancia dum coragao cuja devocao, mais do
que apaixonada, atingia as raias da idolatria. Como tinha eu merecido a beatitude de
ouvir tais confissdes? Como tinha eu merecido a maldi¢ao de que minha me fosse
roubada na hora mesma em que mais falta fazia? Mas sobre essa questao ndo posso
suportar o demorar-me. Permiti-me apenas dizer que no abandono mais do que feminino
de Lig€ia a um amor, ai de mim!, inteiramente imerecido, concedido a quem era de todo
indigno, eu afinal reconheci o principio de sua saudade , com um desejo, tao avidamente
selvagem, da vida que agora lhe fugia com tal rapidez. E essa violenta aspiracio, essa
avida veeméncia do desejo da vida, apenas da vida, que ndo tenho poder para retratar,
nem palavras capazes de exprimir.

Bem no meio da noite durante a qual partiu, chamando autoritariamente, a seu lado, ela
me pediu para repetir-lhe certos versos, que ela mesma compusera, nio muitos dias
antes; obedeci-lhe. Eram os que seguem:

Vede! ¢ noite de gala, hoje, nestes

anos ultimos e desolados!

Turbas de anjos alados, em vestes

de gaze, olhos em pranto banhados,

vém sentar-se no teatro, onde ha um drama



singular, de esperanca e agonia;

e, ritmada, uma orquestra derrama
das esferas a doce harmonia.

Bem a imagem do Altissimo feitos,
os atores, em voz baixa e amena,
murmurando, esvoagam na cena,

Sao de titeres, s0O, seus trejeitos,

sob o império de seres informes,

dos quais cada um a cena retraga

a seu gosto, com as asas enormes
esparzindo invisivel Desgraca!
Certo, o drama confuso ja ndo
podera ser um dia olvidado,

com o espectro a fugir, sempre em vao
pela turba furiosa acossado,

numa ronda sem fim, que regressa,
incessante, ao lugar de partida;

e ha Loucura, e ha Pecado, e ¢ tecida
de Terror toda a intriga da pega!
Mas, olhai! No tropel dos atores
uma forma se arrasta e insinua!

Vem, sangrenta, a enroscar-se, da nua
€ erma cena, junto aos bastidores,

a enroscar-se! Um a um, cai, exangue,



cada ator, que esse monstro devora.

E solucam os anjos - que ¢ sangue,

sangue humano, o que as fauces lhe cora.

E se apagam as luzes! Violenta,

a cortina, funérea mortalha,

sobre os trémulos corpos se espalha,

ao cair, com um rugir de tormenta.

Mas os anjos, que espantos consomem,

ja sem véus, a chorar, vém depor

que esse drama, tao tétrico, ¢ "0 Homem"

e que o heroi da tragédia de horror

¢ o Verme Vencedor.

- O, Deus! - quase gritou Ligéia, erguendo-se sobre os pés e estendendo os bragos para a
frente num movimento espasmodico, quando terminei aqueles versos. - O, Deus! O, Pai
Divino! Deverdo ser essas coisas inflexivelmente assim? Nao sera uma so6 vez vencido esse
vencedor? Nao somos uma parte, uma parcela de Ti? .... quem conhece os mistérios da
vontade, bem como seu vigor? O homem nao se submete aos anjos, nem se rende
inteiramente a morte, a nao ser pela fraqueza de sua débil vontade.

E entdo, como se a emogao a exaurisse, ela deixou os alvos cairem e regressou
solenemente a seu leito de morte. E enquanto exalava os ultimos suspiros, veio de envolta
com eles um baixo murmurio de seus labios: "O homem nao se submete aos anjos nem se
rende inteiramente a morte, a ndo ser pela fraqueza de sua débil vontade."

Morreu. E eu, aniquilado, pulverizado pela tristeza, ndo pude mais suportar a solitaria

desolacdao de minha morada, na sombria e decadente cidade a beira do Reno. Nao me



faltava aquilo que o mundo chama riqueza. Ligéia me trouxera bem mais, muitissimo
mais do que cabe de ordinario a sorte dos humanos. Depois, portanto de poucos meses de
vaguear cansativamente e sem rumo, adquiri e restaurei, em parte, uma abadia que ndo
denominarei em um dos mais incultos e menos freqiientados rincdes da bela Inglaterra. A
grandeza melancolica e sombria do edificio, o aspecto quase selvagem da propriedade, as
muitas recordagdes tristonhas e vetustas que a ambos se ligavam tinham muito de unido
com os sentimentos de extremo abandono que me haviam levado aquela remota e deserta
regido do interior.

Contudo, embora a parte externa da abadia, com sinais esverdinhados de ruina a pender
em volta, apenas experimentasse pouca modificacao, entreguei-me a perversidade como
que pueril, e talvez com a franca esperanga de encontrar alivio a minhas tristezas, a
exibir dentro dela magnificéncia mais do que régia. Mesmo na infancia, eu tomara gosto
por tais fantasias, e agora elas me voltavam como uma extravagancia do pesar. Ai! sinto
quanto de loucura, mesmo incipiente pode ser descoberta nas tapegarias ostentosas e
fantasmagoricas nas solenes esculturas egipcias, nas fantasticas colunas, nos desenhos
alucinados, nos desenhos alucinados dos tapetes enfeitados de ouro.

Tornei-me um escravo acorrentado as peias do 6pio, e meus trabalhos e decisdes
tomavam o colorido de meus sonhos. Mas ndo devo deter-me em pormenorizar tais
absurdos. Permiti-me que fale s6 daquele aposento, maldito para sempre, aonde conduzi,
como minha esposa, num momento de alienagdo mental - como sucessora da
inesquecivel Ligéia -, a loura Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de olhos azuis.
Nao ha pormenor da arquitetura e decoragao daquela camara nupcial que ndo esteja
agora presente a meus olhos. Onde estavam as almas da altiva familia da noiva quando,

movidas pela sede do ouro, permitiram que transpusesse o umbral dum aposento tao



ataviado uma jovem e tdo amada filha? Disse que me recordo minuciosamente dos
pormenores do quarto, se bem que minha memoria tristemente se esqueca de coisas de
profunda importancia; e ndo havia nenhuma sistematiza¢ao, nenhuma harmonia,

naquela fantastica exibi¢do que cativasse a memoria.

O aposento achava-se numa alta torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal,

era bastante espagoso. Ocupando toda a face sul do pentdgono havia uma tnica janela,
imensa folha de vidro inteirico de Veneza, s6 pedago e duma cor plumbea, de modo que os
raios do sol, ou da lua, passando através dele, langavam sobre os objetos do interior uma
luz sinistra. Sobre a parte superior dessa imensa prolongava-se a latada duma velha
vinha que grimpara pelas macicas paredes da torre. O forro, de carvalho quase negro, era
excessivamente elevado, abobadado e primorosamente ornado com os mais estranhos € os
mais grotescos espécimes dum estilo gotico e semi druidico. Do recanto mais central
dessa melancolica abobada pendia, duma unica cadeia de ouro de compridos elos imenso
turibulo do mesmo metal, de modelo sarraceno, € com numerosas perfuragdoes, tao
tramadas que dentro e fora delas se estorcia, como se dotada de vitalidade serpentina,
uma continua sucessao de luzes multicores.

Algumas poucas otomanas e candelabros de ouro, de forma oriental, ocupavam em redor
varios lugares; e havia também leito - o leito nupcial - de modelo indiano, baixo e
esculpido em ébano macigo, encimado por um dossel semelhante a um pano mortuario.
Em cada um dos angulos do quarto se erguia um gigantesco sarcéfago de granito negro
tirado dos timulos dos reis em face de Luxor, com suas vetustas tampas cheias de
esculturas imemoriais. Mas a fantasia principal, ai de mim!, se ostentava nas colgaduras
do aposento .

As paredes elevadas a gigantesca altura - acima mesmo de qualquer proporcao - estavam



cobertas, de alto a baixo, de vastos panejamentos duma pesada e maciga tapecaria, que
tinha seu similar no material empregado no tapete do soalho, bem como a cobertura das
otomanas e do leito de €bano, no seu dossel e nas volutas das cortinas, que parcialmente
ocultavam a janela . Esse material era um tecido riquissimo de ouro, todo salpicado, a
intervalos regulares, de figuras arabescas com cerca de trinta centimetros de diametro e
lavradas no pano em modelos do mais negros azeviche. Mas essas figuras sé participavam
do carater de arabesco quando observadas dum Uinico ponto de vista. Gragas a um
processo hoje comum, e na verdade rastreavel até a mais remota antiguidade, eram feitos
de modo a mudar de aspecto. Para quem entrasse no quarto, tinham a aparéncia de

simples monstruosidades, mas a medida que se avancava desaparecia gradualmente esse

aspecto € passo a passo, a proporcao que o visitante mudasse de posi¢ao no quarto, via-se cercado
por uma infindavel sucessao das formas espectrais pertencentes as

supersti¢cdes dos normandos ou que surgem nos sonhos pecaminosos dos monges. O
efeito fantasmagoérico era vastamente realcado pela introducao artificial duma forte
corrente continua de vento por trds das cortinas, dando horrenda e inquietante animagao
ao todo.

Em aposentos tais como aquele, numa camara nupcial tal como aquela, passava eu, com
Lady de Tremaine, as horas ndo sagradas do primeiro més do nosso casamento, e as
passava com muito inquietacdo. Que minha mulher receava o violento mau-humor do
meu temperamento, que me evitava e que me amava muito pouco eram coisas que eu nao
podia deixar de perceber. Mas isto isso me causava mais prazer que outra coisa. Eu a
detestava com um 6dio que tinha mais de diabolico que de humano. Minha memoria
retornava (oh, com que intensa saudade!) a Ligéia, a bem-amada, a augusta, a bela, a
morta. Entregava-me a orgias de recordacoes de sua pureza, de sua sabedoria, de sua

nobre, de sua etérea natureza de seu apaixonado e idolatrico amor. Agora, pois, plena e



livremente, meu espirito se abrasava em chamas mais ardentes que as da préopria

Ligéia.

Na excitagao de meus sonhos de o6pio (pois vivia habitualmente agrilhoado as algemas da
droga) gritava seu nome em voz alta, durante o siléncio da noite, ou de dia, entre os
recantos protetores dos vales, como se, pela ansia selvagem, pela paixao solene, pelo
ardor devorante de meu desejo pela morta, eu pudesse ressuscita-la, nas sendas que
abandonara nesta terra... sera possivel que para sempre?

Cerca do comego do segundo més do casamento, Lady Rowena foi atacada por subita
doenga, da qual s6 lentamente veio a restabelecer-se. A febre que a consumia tornava
suas noites penosas € no seu agitado estado de semi-sonoléncia referia-se ela a sons e a
movimentos dentro e em redor do quarto da torre, e ndo podia deixar de atribuir sendo ao
desarranjo de sua imaginacao ou talvez as fantasmaticas influéncias do proprio quarto.
Veio afinal a convalescer. . . e, por fim, recobrou a satide. Todavia mal se passara breve
periodo, eis que segundo e mais violento acesso a langa de novo no leito de sofrimento; e
deste ataque, seu corpo que sempre fora fraco, jamais se restabeleceu inteiramente.
Desde essa época, sua doenca tomou carater alarmante ¢ de recaidas mais alarmantes,
desafiando ao mesmo tempo o saber ¢ os grandes esfor¢os de seus médicos. Com o
aumento da moléstia cronica, que € assim, ao que parecia, de tal modo se apoderara de
sua constituigdo que ndo era mais possivel erradica-la por meios humanos, ndo podia eu
deixar de observar idéntico aumento da irritagdo nervosa, de seu temperamento e da sua
excitabilidade por triviais de medo. Referia-se novamente, e agora com mais freqiiéncia e
mais pertinacia, aos sons, aos mais leves sons e aos insélitos movimentos das tapegarias,
a que ja antes aludira.

Numa noite dos fins de setembro, chamou minha aten¢ao, com insisténcia insolita, para



o desagradavel assunto. Ela acabava de despertar de um sono inquieto e eu estivera
observando, com sentimentos mistos de ansiedade e vago terror, as contracoes de sua
fisionomia emagrecida. Sentei-me ao lado de seu leito de €bano, sobre uma das otomanas
da India. Ela ergueu-se um pouco e falou num sussurro ansioso e baixo, de sons que ela
entdo ouvia mas que eu nao podia perceber. O vento corria com violéncia por tras das
tapecarias e eu tentei mostrar-lhe (o que, confesso, eu mesmo nao podia acreditar
inteiramente) que aqueles sopros, quase inarticulados, € aquelas oscilacdes muito suaves
das figuras na parede eram apenas o efeito natural daquela corrente costumeira de

vento. Mas um palor mortal, espalhando-se em sua face, demonstrou-me que os esforcos
para reanima-la seriam infrutiferos. Ela parecia desmaiar, € nenhum criado poderia ouvir
se eu chamasse.

Lembre1 de onde fora guardado um frasco de vinho leve que os médicos haviam receitado
€ apressei-me em atravessar o quarto para ir busca-lo. Mas, ao passar por sob a luz do
turibulo, duas circunstincias de natureza impressionante me atrairam a atengdo. Senti

que coisa palpavel, embora invisivel, passara de leve junto de mim, e vi que jazia ali,
sobre o tapete dourado, bem no meio do forte clardo langado pelo turibulo, uma sombra,
uma sombra fraca, indecisa, de aspecto angélico, tal como o que se poderia imaginar ter a
sombra de uma sombra. Mas eu estava desvairado pela excitacdo de uma dose
imoderada de Opio e considerei essas coisas como nada, nao falando delas a Rowena.
Tendo encontrado o vinho, tornei a atravessar o quarto € enchi uma taga, que levei aos
labios da mulher desmaiada. Ela havia entdo, em parte, recuperado os sentidos, porém, e
segurou o copo, enquanto eu me afundava numa otomana proxima, com os olhos presos

a sua pessoa.

Sucedeu entdo que percebi distintamente um leve rumor de passos sobre o tapete e perto



do leito, e um segundo depois, quando Rowena estava a erguer o vinho aos labios, vi ou
posso ter sonhado que vi, cairem dentro da taca, como vindos de fonte invisivel na
atmosfera do quarto, trés ou quatro grandes gotas de um liquido brilhante, cor de rubi.
Se eu o vi, ndo o viu Rowena. Bebeu o vinho sem hesitar e eu contive-me de de falar-lhe
de uma circunstancia que, julguei, devia, afinal de contas, ter sido apenas a sugestao de
uma imaginagao viva, tornada morbidamente ativa pelo 6pio e pela hora da noite.

Nao posso, contudo, ocultar de minha propria percep¢ao que, imediatamente apos a
queda das gotas de rubi, uma rapida mudanga para pior se verificou na enfermidade de
minha mulher; assim que, na terceira noite subseqiiente, as maos de seus criados a
preparavam para o timulo, € na quarta, eu me sentei s6, com seu corpo amortalhado,
naquele quarto fantastico que a recebera como minha esposa. Fantdsticas visdes, geradas
pelo opio, esvoagavam como sombras a minha frente. Contemplei com olhar inquieto a
essa armada nos angulos do quarto, as figuras oscilantes da tapecaria e o enroscar-se
das chamas multicoloridas do turibulo, no alto.

Meus olhos entdo cairam, enquanto eu recordava as circunstancias de uma noite

anterior, sobre o lugar por baixo do clardo do turibulo, onde eu vira os fracos tragcos da
sombra. Ela, contudo, ja ndo estava mais ali, e, respirando com maior liberdade, voltei a
vista para a palida e rigida figura que jazia no leito. Entdo precipitaram-se em mim
milhares de recordagdes de Ligéia, e entdo recaiu-me no coragdo, coma violéncia
turbulenta de uma torrente, o conjunto daquele indizivel sentimento de desgraca com que
eu a contemplara, a ela, amortalhada assim. A noite avancava e ainda, com o peito cheio
de amargas lembrancas dela, a inica e supremamente amada, eu continuava a olhar o
corpo de Rowena.

Podia ser meia-noite, ou talvez mais cedo ou mais tarde, pois eu ndo notava o decorrer do



tempo, quando um solugo, baixo, suave, mas bem distinto, me sobressaltou do sonho.
Senti que ele vinha do leito de €bano, do leito da morta. Prestei ouvidos, numa agonia de
terror supersticioso, mas nao houve repeticao do som. Agucei a vista para apreender
qualquer movimento do caddver, mas perceptivelmente nada havia. Contudo, eu ndo
podia ter sido enganado. Ouvira o ruido, embora fraco, € minha alma despertara dentro
de mim. Resoluta e perseverantemente conservei a atengao fixa no corpo. Muitos minutos
decorreram antes que qualquer circunstancia ocorresse tendente a atirar luz sobre o
mistério.

Afinal, tornou-se evidente que uma coloragao fraca, muito fraca e mal perceptivel, corava
as faces e se estendia nas pequenas veias deprimidas das palpebras. Através de uma
espécie de horror e espanto indiziveis, para os quais a linguagem humana nao tem
expressoes suficientemente significativas, senti meu coracao deixar de bater e meus
membros se enrijeceram, no lugar em que estava sentado.

O senso do dever, contudo, agiu para devolver-me o dominio de mim mesmo. Nao podia
mais duvidar de que haviamos sido precipitados em nossos preparativos, de que Rowena
ainda vivia. Era necessario que se fizesse alguma tentativa; entretanto, o torredo estava
completamente separado daquela parte da abadia em que residiam os criados, € nao
havia nenhum que se pudesse chamar; eu ndo podia ordenar-lhes que me ajudassem sem
deixar o quarto por muitos minutos € isso nao me podia aventurar a fazer. Lutei,

portanto, sozinho, nas tentativas para chamar de volta o espirito que ainda pairava sobre
0 corpo.

Em curto periodo tornou-se certo contudo, que uma recaida se verificara; a coloracao
desapareceu tanto das palpebras como da face, deixando em seu lugar uma palidez ainda

maior do que a do marmore; os 1abios tornaram-se duplamente fechados e contorcidos,



na espantosa expressao da morte; uma frialdade e uma viscosidade repulsivas
espalharam-se rapidamente na superficie do corpo; e sobreveio imediatamente toda a
costumeira e rigorosa rigidez. Cai, trémulo, sobre a poltrona que me erguera tao
sobressaltadamente e de novo me entreguei as apaixonadas recordagdes de Liggia.

Uma hora assim decorreu, quando (podia ser possivel?) , verifiquei, pela segunda vez, que
certo som indeciso saia da regido do leito. Prestei ouvidos, na extremidade do horror.
Repetiu-se o som, era um suspiro. Correndo para o cadaver, vi, vi distintamente um
tremor em seus labios. Um minuto depois, eles se abriram, exibindo uma fileira brilhante
de dentes de pérola. A estupefacdo agora lutava em meu corpo, com o profundo horror
que at¢ entdo dominara sozinho.

Senti que minha vista se ensombrava, que minha razao divagava; e foi s6 com violento
esforco que afinal consegui dominar os nervos para entregar-me a tarefa que o dever
assim mais uma vez me apontava. Havia agora um brilho parcial na fronte, na face e na
garganta; um calor perceptivel invadia todo o corpo; havia mesmo um leve bater do
coracdo. A mulher vivia, e com redobrado ardor entreguei-me ao trabalho de reanima-Ila.
Esfreguei-lhe e banhei-lhe as t€émporas e as maos e usei de todos os esfor¢os que a
experiéncia e ndo pouca leitura de assuntos médicos puderam sugerir. Mas em vao. De
subito, a cor desapareceu, a pulsagdo cessou, os labios retomaram a expressao
cadavérica e, um instante depois, todo o corpo se tornou de frialdade de gelo, coma
coloragdo livida, a rigidez intensa, os contornos cavados e todas as particularidades
repulsivas de quem tinha sido, durante muitos dias um habitante do sepulcro.

E imergi de novo nas recordagdes de Ligéia, e de novo ( sera de admirar que eu estremeca
ao escreve-10?), de novo alcangou meus ouvidos um baixo solugo vindo da regido do leito

de ébano.



Mas por que irei pormenorizar miudamente os indescritiveis horrores daquela noite? Por
que me demorarei a relatar como de tempo em tempo, até quase a hora acinzentada do
alvorecer, se repetiu esse horrendo drama de revivificagdo? E como cada terrivel recaida
sO 0 era numa morte mais profunda e aparentemente mais irremissivel? E como cada
agonia tinha o aspecto de uma luta com algum adversario invisivel? E como a cada luta
se sucedia ndo sei que estranha mudanga na aparéncia pessoal do cadaver? Permiti que
apresse a conclusao.

A maior parte da noite terrivel se fora e aquela que morrera, de novo, outra vez, se
movera, € agora mais vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se de um
aniquilamento mais apavorante, em seu extremo desamparo, do que qualquer outro. Eu
ja muito cessara de lutar, ou de mover-me, € permanecia rigidamente sentado na
otomana, presa inerme de um turbilhdo de emog¢des violentas, das quais o pavor extremo
era talvez a menos terrivel, a menos consumidora. O cadaver, repito, moveu-se, € agora
mais violentamente do que antes. As cores da vida irromperam, com indomavel energia,
no seu rosto, os membros se relaxaram e, a ndo ser porque as palpebras ainda se
mantivessem estreitamente cerradas e porque os panejamentos e faixas tumulares ainda
impusessem seu carater sepulcral ao rosto, eu poderia ter sonhado que Rowena na
verdade, repelira completamente as cadeias da Morte.

Mas se essa idéia nao foi, mesmo entdo, inteiramente adotada, eu nao pude pelo menos
duvidar mais quando, erguendo-se do leito, vacilando, com passos tropegos, com os olhos
fechados e com as maneiras de alguém perdido num sonho, a coisa amortalhada avangou
ousada e perceptivelmente, para o meio do aposento.

Nao tremi...ndo me movi.. . pois uma multiddo de inenarraveis fantasias, ligadas com o

aspecto, a estatura, a maneira do vulto precipitando-se atropeladamente em meu cérebro,



me paralisaram, me enregelaram em pedra. Nao me movi, mas contemplei a aparicao.
Havia uma louca desordem em meus pensamentos, um tumulto ndo apaziguavel. Podia,

na verdade, ser Rowena viva que me enfrentava? Podia, de fato, ser verdadeiramente
Rowena, a loura, a dos olhos azuis, Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por que, por
que duvidaria disso? A faixa rodeava apertadamente a boca; mas entdo nao podia ser a
boca respirante de Lady de Tremaine? E as faces, onde havia rosas, como no esplendor de
sua vida, sim, bem podiam ser elas as belas faces da viva Lady de Tremaine. E o queixo,
com suas covinhas, como antes da doenca, ndo podia ser o dela? Mas, entdo, ela crescera
desde a doenga?

Quase inexprimivel loucura me dominou com este pensamento? Um salto e fiquei a seu
lado! Estremecendo ao meu contato, deixou cair a cabeca, desprendidos, os fiinebres
enfaixamentos que a circundavam, e dali se espalharam, na atmosfera agitada pelo vento
do quarto, compactas massas de longos e revoltos cabelos: e eram mais negros do que as
asas de corvo da meia-noite! E entdo se abriram vagarosamente os olhos do vulto que

estava a minha frente. Aqui estdo, afinal - chamei em voz alta -, nunca poderei enganar-me
sdo os olhos grandes, negros e estranhos de meu perdido amor...de Lady. . .

de "Lady Ligg¢ia!"

... Estes



